Pour un humain, avoir mal, c’est comme respirer, dit-on souvent. Pour ma part, je devais souffrir d’une sérieuse infection des poumons tant chaque inspiration m’arrachait un cri de douleur. Une plainte déchirante qui, pourtant, restait muette. Car partout autour de moi régnait un doux silence, à peine troublé par le crépitement des flammes sous le  chaudron, le clapotis de la pluie contre la vitre poussiéreuse ou encore, le bruissement des pages d’un livre que l’on tourne. Recroquevillé dans le coin le plus sombre et le plus sale du réduit qui servait de réserve, j’étais plongé dans la lecture de ce recueil pour enfants qu’une fillette avait égaré dans la boutique, quelques heures plus tôt. Les contes de Beedle-le-Barde. Je n’étais pas de ces enfants à qui l’on avait lu moultes histoires, le soir, avant l’heure du coucher. A l’heure où la plupart des mères caressaient affectueusement les cheveux de leurs chérubins pour les guider vers le pays des rêves, la mienne était occupée à refermer les blessures infligées par le Monstre. Je découvrais donc pour la toute première fois l’histoire de ce sorcier talentueux et riche qui, bien résolu à ne jamais tomber dans ces innombrables pièges tendus par le sexe faible, avait décidé d’arracher son cœur de sa poitrine : « Le sorcier au cœur velu ». Cette histoire me fit l’effet d’une gifle. Le ton était tellement juste, la décision de cet homme tellement sage… Sa conclusion, néanmoins, me laissait amère. Pourquoi diable avait-il fallu qu’il cède ? Pourquoi avoir cherché à reloger dans sa poitrine ce cœur devenu velu et, par la même, inutilisable ? Je m’étais toujours dit que sans cet organe détestable coincé dans ma poitrine, le bonheur aurait été beaucoup plus simple à conquérir ! Pas de jolie rousse au sang moldu pour venir le gâcher…

« Pendant un instant, le sorcier triomphant resta à genoux, un cœur dans chaque main. Puis, il s’affaissa en travers du corps de la jeune fille et mourut. » Cette fin m’arracha un reniflement dédaigneux. Pathétique. L’air songeur, je posai une main crispée sur ma propre poitrine, enfonçant mes ongles jaunâtres dans ma peau comme dans l’espoir d’arracher ainsi mon cœur à mon tour. Près de moi, la potion qui mijotait dans le chaudron émit alors un sifflement alarmant. Je soupirai, laissant mon bras retomber mollement le long de mon corps avant d’entreprendre  de mélanger à nouveau la mixture. Cinq fois dans le sens des aiguilles d’une montre. Dix fois en sens inverse. Les potions. Enfin une science exacte, un art qui ne supportait pas l’approximation, l’à peu-près, l’imprévu… De quoi satisfaire mon intelligence et mon sens du détail tout en m’offrant enfin un domaine dans lequel j’excellais. Dans des gestes précis et minutieux, j’ajoutai les œufs de serpencendre avant de laisser reposer le tout. C’est alors qu’une fois forte et familière s’éleva non loin de là, dans la boutique.

-Ici ! sifflai-je, les dent serrés, sans préciser davantage ma position. Elle venait souvent me rendre visite depuis que l’apothicaire avait accepté de m’engager, à ma sortie de Poudlard. Elle savait pertinemment où me trouver. Potter et ses larbins ne m’ont pas rendu visite aujourd’hui. C’est bien dommage, d’ailleurs… Je travaille sur une nouvelle potion et j’aurais eu grand besoin de leurs talents de cobayes…

Mes deux petits yeux sombres lançaient des éclairs menaçants lorsqu’Eden vint enfin me rejoindre mais elle et moi savions pertinemment que mon apparente hostilité retomberait comme un vulgaire soufflé si Potter et ses acolytes entraient dans la boutique à cet instant. D’un geste sec, je refermai les Contes de Beedle-le-Barbe avant de laisser mes doigts courir un moment sur le sol poussiéreux… jusqu’à soulever la latte du plancher sous laquelle je cachais une bouteille d’hydromel déjà bien entamée.

-L’allégorie du Paradis s’aventure jusque dans mon Enfer…, commentai-je d’un ton froid, ne manquant jamais une occasion d’ironiser sur le prénom de mon acolyte. Que me vaut cet honneur ?

Pas de bonjour à proprement parler, pas d’effusion de joie ni de sourires hypocrites. C’était ainsi entre nous. Depuis toujours. Je risquai néanmoins un regard dans sa direction. Un coup d’œil rapide, furtif. Juste assez longtemps pour remarquer à quel point elle était sublime, comme à son habitude. Le genre de filles que Potter aurait voulu avoir à son bras s’il ne se pavanait pas déjà avec… Je sentis malgré moi le rose me monter aux joues. Nouveau reniflement dédaigneux tandis que je sortais deux verres au moins aussi sales que la pièce dans laquelle nous nous trouvions.

Le Paradis ? Avec le temps, c’était devenu bien plus qu’un vague sujet de plaisanterie à mes yeux. Dérivant dans la barque du vieux Charon, balloté de toute part, je guettais constamment la silhouette de la jeune femme qui, parfois, s’aventurait jusqu’aux rives du Styx. A l’occasion de ses visites – beaucoup trop rares à mon goût – elle s’évertuait à égayer mon Enfer de ces quelques traits d’esprit, m’offrant ainsi un bout de ce jardin d’Eden tant convoité mais à jamais inaccessible. Revigoré par la foi qu’elle semblait placer en moi, j’aurais pu être celui qu’elle voulait : Roméo prêt à défier la mort par amour pour Juliet ; ou encore Orphée résistant en vain à la tentation de regarder sa belle au cours de son ascension vers le monde des vivants. Chacune de nos joutes verbales avait le don de me transporter loin d’ici… Le réveil n’en était que plus difficile. Car à l’évidence, je n’avais rien de commun avec ces personnages de mythologie qu’elle évoquait sans cesse – et sur lesquels j’avais fait tant de recherches pour ne pas passer pour un sombre crétin. Je n’étais rien. Si ce n’est une pâle copie d’un Œdipe frustré, n’ayant jamais réussi à tuer son père ni à posséder sa mère. Un raté.

Ami ? Un néologisme au regard de notre vocabulaire commun. Ce terme m’arracha un léger frisson qui se propagea lentement le long de mon échine lorsqu’elle prononça mon nom, en entier. Un détail qui avait son importance lorsque l’on savait que c’était sa façon à elle de témoigner de son affection. Seul le léger bruissement du tissu de sa robe m’indiqua qu’elle était venue s’agenouiller près de moi, mes yeux restant obstinément rivés sur le sol. Pourquoi fallait-il qu’elle puisse lire ainsi en moi comme dans un livre ouvert et ce sans même avoir besoin de faire appel à la magie ? J’enviais secrètement cette princesse des glaces, cette poupée de porcelaine que rien ne pouvait dérider. Je répondis à cet ordre qu’elle avait soufflé à mon oreille, d’une voix dans laquelle perçait presque une pointe de tendresse. Un nouveau regard furtif dans sa direction, juste assez pour me perdre dans la contemplation de ce regard clair qui contrastait avec le reste de son être. Elle était belle. Elle était riche. Son sang était pur. Pourquoi diable venait-elle me rendre visite dans ce taudis nauséabond ?

Brusque retour à la réalité. Chacun de mes muscles me parut anormalement lourd tandis que je m’emparai à nouveau de la bouteille d’hydromel pour, cette fois-ci, remplir les deux petits verres du liquide couleur miel. Prenant à nouveau conscience de ma médiocrité, je m’étais refermé comme une huitre, presque au même moment que mon acolyte. De manière habile – quoique pas suffisamment pour me tromper – elle détourna la conversation sur la potion que j’étais en train de préparer.

-De quoi pimenter le jus de citrouille de Potter s’il lui prenait l’envie de s’aventurer jusqu’ici…, grommelai-je en haussant les épaules avant de vider mon verre d’une seule traite.  Je n’ai rien à lui prouver. Après tout… Ce n’est qu’une « sang-de-bourbe ».

Cette expression m’arracha un léger spasme, comme si tant de mépris m’avait coûté un effort incommensurable. Comme d’habitude, mon discours était décousu. Mon raisonnement avoisinait celui d’un livre déchiré. Mais ça n’avait aucune espèce d’importance. Eden, elle, savait où je voulais en venir. Je laissai un court silence s’installer entre nous avant de m’immiscer brusquement dans la brèche qu’elle avait ouverte, consciemment ou non.

-Et, tu as raison, en fin de compte… que connais-tu à l’amour ?

Le ton était froid, sans appel. Et pourtant… Elle devait savoir, au fond, que cette pique n’avait pas pour but de la blesser, tout au plus de la réveiller. C’était ainsi. Nous ne nous épargnions rien. Ce réduit était notre ring et tous les coups étaient permis pour forcer l’autre à se livrer.

-Sais-tu seulement combien de riches héritiers au sang pur rêvent de te voir à leur bras ? Et à quel point tous les autres te désirent dans leur lit ? Quand te décideras-tu enfin à quitter ta tour d’ivoire pour rejoindre les humbles mortels que nous sommes ? demandai-je sur le ton mécanique de celui qui aurait appris son discours par cœur. Je remplis de nouveau mon verre pour le lever face à Eden. L’ombre d’un sourire tressaillit au coin de mes lèvres.

L’espace d’un court instant, je crus déceler au fond de ce regard azur une blessure secrète dont je n’avais encore jamais été témoin auparavant. Une fraction de seconde plus tard, cette ombre s’était évaporée, fantôme d’une confidence avortée. Je haussai les épaules avant de détourner de nouveau les yeux. Il y eut alors un bruit de verre brisé. Je sursautai. Lentement, je laissai mon regard sombre retracer le chemin du liquide couleur miel s’écoulant désormais sur le sol. Puis, je portai mon attention sur ce bras resté en suspens, tout comme mes questions. « Maladroite ? » me surpris-je à répéter dans un murmure si faible qu’il était presque impossible qu’il soit parvenu jusqu’aux oreilles de l’intéressée. Elle avait d’innombrables défauts, c’était certain. Mais celui-là n’en faisait pas partie. Une fois encore, je me refusais à la regarder en face. Non par lâcheté. Par pudeur. Je savais que mes propos avaient dû la bouleverser pour qu’elle perde à ce point le contrôle de ses émotions. Et je refusais d’être le témoin gêné de ce soudain accès de faiblesse. Par respect pour elle. Pour lui donner le temps de se ressaisir. Ce qu’elle fit avec un certain talent, comme à son habitude.

La Reine des Neiges. Ce surnom lui seyait comme un gant. Une énième énigme et un retour de bâton. Je connaissais ce mécanisme de défense sur le bout des doigts, désormais. J’avais beau m’y préparer, j’étais chaque fois battu. Touché, coulé. Je n’employais que très rarement l’insulte suprême si chère aux sorciers de sang pur, pour la bonne et simple raison que c’était elle qui m’avait privé d’une des seules personnes qui aient jamais compté à mes yeux. Je regrettais déjà amèrement mes paroles. Qui espérais-je convaincre ainsi ? Pas elle, manifestement. Défait, j’étais prêt à quitter le ring et à admettre mon échec lorsque l’improbable se produisit. Je ne m’étais pas attendu à de telles confidences. Le ton était juste, sincère. Peu à peu, le masque de glace se reconstituait sans toutefois parvenir à cacher à ma vue toutes ces blessures si nombreuses et profondément enfouies. Soudain, la princesse des glaces s’était muée en ce personnage de Racine s’époumonant sur les planches des théâtres moldus : « Et ne voyais-tu pas dans mes emportements – que mon cœur démentait ma bouche à tout moment ? ».

Je l’écoutai sans oser l’interrompre, de peur de briser ce lien de confiance qui s’était lentement tissé entre nous. Lorsqu’elle se pencha vers moi, j’esquissai un mouvement de recul. Pur instinct. Son baiser glacé vint tout de même caresser ma peau blafarde, un court instant. Choisir ? Quelle ironie. Je n’avais pas choisis. Pas choisis de naître d’un père moldu alcoolique et violent. Pas choisis de grandir parmi les cris et la violence, de pousser tant bien que mal comme une mauvaise herbe colportée par le vent. Pas choisis de voir le roi des prétentieux et ses trois bouffons me voler l’affection de celle que j’avais toujours aimée. Je n’avais fait que subir. Jusqu’à peu. Qu’enviait-elle, au juste ? De nouveau, je sentis chacun de mes muscles se raidir tandis que je me levais.

-J’ai déjà fait mon choix…, sifflai-je les dents serrés en tirant brusquement sur ma manche pour dévoiler à sa vue mon poignet gauche frappé de Sa marque. C’est trop tard, maintenant. Choisir…  Je soupirai. C’est renoncer.

Là-dessus, j’enfonçai furieusement mes mains dans mes poches, tel un enfant boudeur, avant de commencer à arpenter la pièce de long en large – ce qui n’était bien dur étant donné sa taille minuscule.

-Aimer normalement…,  répétai-je, laissant échapper un petit rire qui sonnait faux. Qu’entends-tu par-là, au juste ?  Je m’arrêtai. Il n’existe pas de bonne ou de mauvaise façon d’aimer.  Après une courte hésitation, je me décidai enfin à venir m’agenouiller de nouveau près de la Reine des Neiges pour encadrer son visage de mes mains que je laissai glisser lentement le long de son cou puis de ses épaules. Tous ces… « trucs »… Nouveau silence. Tu les ressens, toi aussi. Tu refuses juste de les laisser t’atteindre… te submerger.

Je soupirai avant de me lever de nouveau, frappant l’air de mon poing dans un geste rageur. A plusieurs reprises, j’ouvris la bouche mais aucun son n’en sortit. Enfin…

-Ils te veulent ! m’exclamai-je, beaucoup plus fort que je ne l’aurais voulu, pointant sur elle un index accusateur. C’est toi qui te refuse à eux. N’inverse pas les rôles ! Tu es sans cesse dans la retenue… le contrôle…  Nouveau silence. Nouveau soupir. Nouveau murmure. Mais j’admets que je t’admire aussi pour ça. Ils te croient forte. C’est sans doute mieux ainsi. Tu n’as besoin de personne, après tout, n’est-ce pas ?

Je la croyais forte, seulement. Car après tout, ne venait-elle pas de me prouver que cette force que je lui enviais n’était qu’une illusion ?

Et puis, il y eut ce silence, de ceux qui engloutissent subitement le champ de bataille durant l’instant suivant la déflagration. Nouveau soupir. Je tournai les talons. Il ne me fallut guère plus de quelques enjambées pour atteindre l’extrémité opposée de la pièce, là où se trouvait l’unique fenêtre maculée de pluie. La sensation de la vitre glacée contre mon front mit fin au terrible mal de crâne que ce premier round m’avait infligé. Perdu dans mes pensées, je contemplai sans vraiment la voir la fine couche de buée qui, sous l’effet de mon souffle précipité, gagnait lentement du terrain dans sa conquête des carreaux poussiéreux. « De toi ». Je sentis mon estomac se contracter douloureusement tandis que je reprenais brusquement contact avec la réalité. Son amitié m’était précieuse et j’avais craint de l’avoir perdue en lui tenant tête de la sorte. Je choisis de ne pas répondre, préférant laisser le silence reprendre ses droits. Ses paroles tournaient en boucle dans ma tête, doublées d’un lointain écho qui les rendait partiellement inaudibles. Pour la première fois, le volcan en sommeil avait brisé la glace. Ma victoire était éclatante. Je n’avais pourtant pas le cœur à la fêter.

« Simple… » , répétai-je dans un vague murmure, sans pour autant me retourner. « Voilà qui me définit parfaitement. Simple. Banal. Insignifiant. C’était ainsi que me qualifiait mon ivrogne de père. Lui aussi voulait faire de moi un dominant. Lui aussi voulait m’endurcir. J’aurais donné cher pour qu’on m’enseigne l’Occlumencie. Il y a de ces souvenirs face auxquels j’aimerais bien fermer mon esprit. »

Coup de pied rageur dans le mur. Enième soupir. Bien décidé à ne rien offrir d’autre que mon dos à la vue de mon acolyte, je restai immobile. Pas question de la laisser entrevoir quelque fantôme dans mon regard. Je baissai les yeux sur mon poignet gauche mis à nu. Lentement, du bout des doigts, je redessinai les contours de cette ignoble tête de mort. Cela m’était égal qu’elle ne porte pas la marque. Je ne l’en aimais pas moins. Je ne cherchais pas à lui prouver quoique ce soit en l’exhibant devant elle. Encore moins à la convaincre. Ce tatouage avait quelque chose de rassurant. Il était le signe de mon appartenance à un groupe. Enfin, j’avais trouvé ma place.

« Tu es bien trop clémente. Les moldus ne m’ont apporté que souffrances et déceptions. A commencer par mon moldu de père. Si ma mère n’était pas tombée entre ses griffes, tous ces tourments lui auraient été épargnés. Et à moi aussi par la même occasion… » Un mince sourire tressaillit au coin de mes lèvres tandis que je me retournais enfin. Ma mère ne m’avait pas donné la vie. Elle me l’avait infligée. C’était ainsi que je voyais les choses. « Qu’importe que les sang-de-bourbes soient intelligents ou non. Le sang doit être purifié. Et tant pis si elle aussi doit mourir… Du moment qu’elle emporte Potter avec elle en le laissant se noyer dans son chagrin et sa bêtise. »

J’étais à peine conscient de l’aspect décousu de mon discours et du peu de sens qu’il revêtait. Il m’arrivait de me laisser submerger par cette forme de démence qui sommeillait en moi depuis si longtemps. Tout cela n’avait aucun sens, au fond. A plusieurs reprises, je m’étais retrouvé face à Lily, dans l’anonymat que me conférait mon masque. Jamais encore je n’avais eu le courage de lui jeter le moindre maléfice, et encore moins de la tuer. A cette pensée, j’éclatai d’un rire un brin effrayant. Puis, j’esquissai quelques pas en direction de mon petit coin de Paradis.

« Cela fait bien longtemps que tu n’es plus sous l’emprise de ta famille et que tu es libre de mener ta propre vie. Tu l’as déjà prouvé en refusant la Marque et le mariage. » Je marquai une pause. J’osai enfin soutenir son regard.  « Cette faiblesse qui sommeille en toi et dont je crois apercevoir les contours de temps à autres… » Sans trop savoir pourquoi, j’esquissai un geste tendre dans sa direction. « C’est ça que j’aime en toi. » A mi-parcours, mon bras retomba brusquement le long de mon corps. Je n'étais pas très doué pour les grandes démonstrations d'affection, y compris en matière d'amitié. De nouveau, je baissai les yeux. « Un jour, il faudra bien qu’elle sorte. » Ma voix n’était désormais plus qu’un vague murmure. « Ce jour-là, j’espère que je serai digne de ta confiance. »

Morte… Morte… Morte. Sa voix résonnait dans ma tête, tel un lointain écho. Morte. Le temps était comme suspendu, les secondes s’écoulant avec une infinie lenteur, comme les derniers grains de sable coincés dans le sablier. Morte. Une désagréable sensation de bourdonnement dans les oreilles. Un vertige. Je détournai la tête, un peu trop brusquement sans doute. Il me fallut un certain temps pour retrouver un semblant d’équilibre. Lentement, je sentais la colère s’immiscer en moi comme un poison dans les veines. Ma vue brouillée se fixa alors sur la bouteille d’hydromel abandonnée sur le sol quelques instants plus tôt. Il y eut un nouveau bruit de verre brisé. Jamais l’expression « foudroyer du regard » n’avait trouvé si belle illustration. D’un geste furieux et rempli de détresse, je plaquais mes deux mains contre mes oreilles. Comment pouvait-elle dire de pareilles horreurs ? Comment pouvait-elle envisager de m’abandonner, moi qui avais déjà perdu ma mère, Lily, et tant d’autres choses encore ? Comment pouvait-elle afficher un tel détachement en lâchant une vérité si cruelle ? D’un geste rageur, je balayai les livres reposant sur l’unique étagère que comportant la pièce.

Surtout, ne pas la regarder. Surtout, ne pas répondre à ce que je vivais comme une provocation pure et simple. Je me laissai tomber à genoux devant le chaudron dans lequel mijotait le liquide qui avait enfin atteint la couleur argentée tant espérée. Les potions. Cet art qui ne supportait pas l’approximation, qui ne dépendait pas des autres, qui reposait uniquement sur mon talent. Et Merlin savait combien il était grand. Le seul domaine dans lequel j’excellais. Le seul ami qui ne m’avait jamais déçu. Encore quelques gouttes d’essence de belladone… Une… Deux… Trois… Parfait. Six tours dans le sens des aiguilles d’une montre. Trois en sens inverse. La potion devint automatiquement translucide. Je sortis de ma poche une petite fiole que je remplis du liquide. Mes mains tremblaient. Le verre tinta légèrement. Surtout, ne pas la regarder. Je me levai pour me diriger vers les innombrables bocaux entassés dans un coin de la pièce. Je choisis un crapaud. Le plus faible et le plus hideux. Une goutte. Deux. L’animal s’affaissa. J’éclatai de ce rire de savant fou enthousiasmé par sa découverte. J’abandonnai le cadavre à même le sol avant de refermer la fiole que je lui tendis, osant enfin soutenir son regard.

« Tu préfèrerais mourir plutôt qu’affronter cet Enfer avec moi ? Soit. Je peux t’y aider. Mais ne compte pas sur moi pour pleurer sur ta tombe. Je pardonne la faiblesse. Pas la déloyauté. »
« Snape ! »

Je fourrai furieusement le flacon dans sa main avant de tourner les talons, sans lui accorder le moindre regard, pour regagner la boutique où mon patron semblait avoir besoin de moi. D’aucun aurait jugé ma réaction excessive voire dangereuse. Mais je savais qu’elle ne boirait pas le poison. C’était ainsi entre nous. Nous ne nous épargnions rien. Seule l’intransigeance menait à la perfection, au génie. Et du génie, nous en avions, l’un comme l’autre. Peut-être était-ce cela qui nous faisait tant souffrir ? Cette supériorité, cette lucidité, cette conscience que nous avions de notre condition.

« Snape ! Comment se fait-il que nous n’ayons plus de venin d’Acromentula ?! Deux litres ont disparu aujourd’hui ! Tu sais combien ça vaut sur le marché noir ?! Tu n’es qu’un bon à rien ! Si tu passais moins de temps dans l’arrière-boutique… »

Mais je ne l’écoutais pas. J’étais soudainement horrifié par ce que je venais de faire. Aussitôt, je me ruai en direction de la petite porte donnant sur le réduit. Elle m’avait fait part de son désespoir. Elle avait accepté de se confier à moi. Et moi, je lui avais porté le coup fatal.

« Nott, je te préviens, si tu meurs, je… »